Seri terdampar di New York City: The Doorman has Left (Bagian 1)

Terdampar di JFK airport pada suatu Jumat malam tahun 1996. Kelelahan luar biasa setelah terbang dari Amsterdam. Yang membuat capek sebetulnya adalah harus menunggu, menunggu dan menunggu di ruang tunggu Amsterdam Schiphol Airport. Pesawat delayed karena cuaca buruk.

 

Begitu menginjakkan kaki di bandara internasional JFK, aku merasa sangat asing. Airport yang sangat guede dan sibuknya luar biasa membuatku makin merasa kelelahan. Orang segitu buanyak berlalu lalang tapi tak satupun yang aku kenal. Baru pertama kali itulah aku menginjakkan kaki di Amerika. Aku mengikuti arah menuju imigrasi. And....OMG....antrean puanjangnya luar biasa. Mungkin banyak pesawat yang landing pada waktu hampir bersamaan. Yang jelas aku harus sabar dan pasrah untuk mengikuti arus antrian.

 

Seingatku jam pada waktu itu sudah menunjukkan lebih dari pk 9 malam (atau malah sudah jam 10 malam). Sudah ngga mungkin lagi terkejar. Aku seharusnya sudah harus tiba di tempat penginapan 3 atau bahkan 4 jam jam yang lalu. Masih ingat e-mail yang aku baca dari staff penginapan beberapa hari sebelumnya.

 

"Please show up before 11 pm because the doorman will leave the flat at 11....."

 

Wis alamat telat ini sampai di sana. Harus pasrah srah, nanti aja cari penyelesaian, yang penting sekarang beres dulu urusan di airport termasuk imigrasi dan ngambil bagasi. Setelah menunggu lama, akhirnya tiba giliranku menyerahkan passport ke petugas imigrasi. Aku serahkan juga surat undangan dari sebuah human rights organization yang mengundangku datang ke Amerika.

 

"Bisnis or pleasure?" tanya petugas imigrasi

"Both..........." jawabku.

 

Begitu dia membaca surat undangan yang aku serahkan, langsung passport ku di stempel, tanpa pertanyaan macem-macem. Setelah itu aku langsung meninggalkan bagian imigrasi walaupun mungkin waktu itu aku masih mendengar si petugas ngomong: "next....." untuk orang berikutnya.

 

Mulailah aku berjuang mengambil bagasi. Berat sekali karena banyak dokumen dan buku-buku tentang human rights di koper tersebut. Aku memang baru saja mengikuti human rights course di Den Haag dan Geneva. Dari Belanda, aku menuju Amerika untuk sebuah urusan. Pada waktu itu jamannya Suharto, aku tidak mungkin mengirimkan buku-buku tersebut lewat pos. Bisa-bisa ngga sampai di tanganku atau malah menjadi bermasalah. Konyol kalau harus masuk penjara untuk sesuatu yang seharusnya bisa dihindari. Iya kan?

 

Akhirnya aku harus bawa dokumen-dokumen yang berat itu bersamaku, berharap tidak akan diperiksa di Sukarno Hatta airport. Cuma masalahnya, New York City bukan tempat tujuan akhirku. Aku masih harus mengembara ke tempat-tempat lain. Bisa bayangin kan harus tiap kali angkat bagasi dari satu airport ke airport lainnya.

 

Ketika akhirnya aku sudah bisa memperoleh koperku, aku berusaha untuk mencari arah untuk ke halte bus. Sebelumnya aku dikasih tahu oleh staf LSM yang mengundangku untuk naik bis nomer tertentu dari JFK airport kemudian stop di suatu tempat (kalau ngga salah di depan kantor pengadilan, mbuh wis lali wong wis suwi). Dari situ disuruh meneruskan perjalanan dengan naik taksi ke penginapan.

 

Pada waktu itu hape belum ngetrend. Kalaupun ada telpon, pasti telpon umum. Lha artinya harus punya coin to (atau pake kartu telpon)? Padahal duit yang aku punya adalah lembaran dollar dan guilders (sisa dari perjalanan di Belanda). Jadi aku ngga bisa menghubungi doorman yang jaga flat maupun staff organisasi yang mengundangku.

 

Karena sudah terlalu capek, aku langsung menuju bagian informasi untuk menanyakan dimana letak halte bis sambil aku masih mendorong trolly berisi koperku. Aku masih inget banget, petugasnya seorang black American woman. Dengan wajah dingin tanpa ekspresi, dia menunjukkan arah.

 

Tiba di halte, ternyata bisku baru saja lewat. Berhubung malam hari, frekuensi bis sangat jarang. Akhirnya aku harus menunggu cukup lama. Aku terus terang ngga berani naik taksi, perasaan takut gitu lho kalau naik taksi sendirian. Di tempat asing seperti itu, selagi ada bis, aku lebih memilih naik bis yang sudah pasti jalurnya dan bareng-bareng orang lain.  

 

Akhirnya menunggu, menunggu dan menunggu lagi dalam kedinginan dan kegelapan. Aku pake jaket, tetap saja merasa kedinginan walaupun waktu itu sudah bulan Juni menjelang summer. Memang ada lampu tapi seingatku tidak terlalu terang banget. Kadang-kadang halte bener-bener sepi pi ngga ada seorangpun maupun bis di sana. Aku dulu kok yo berani ya.

 

Akhirnya bisku datang. Seingatku penumpangnya waktu itu tidak terlalu banyak, wong sudah malam. Ternyata perjalanan dari JFK ke kota lumayan jauh. Ngga ngira aku sejauh itu. Atau aku saja yang waktu itu kelelahan, jadi perasan kok ngga nyampe-nyampe. Aku ngga ingat berapa lama, apakah setengah jam atau malah one hour drive. Kalau naik taksi nampaknya akan lumayan mahal. Yang jelas waktu itu ngga macet sama sekali.

 

Tiba di halte pemberhentian, aku turun. Aku termangu lagi dengan 2 koper di kanan kiriku. Satu koper besar dan satu koper kecil yang menemaniku. Ada taksi yang menawariku. Aku langsung naik dan minta diantarkan ke tempat penginapan sambil menunjukkan alamat yang tertulis di sebuah kertas.

 

Waktu itu aku bener-bener gambling untuk datang ke penginapan. Siapa tahu doorman masih disana, walaupun secara logika ngga mungkin karena aku sudah diwanti-wanti untuk datang sebelum jam 11 malam. Tapi ngga tahu kenapa, waktu itu aku tetap meneruskan perjalanan sesuai rencana.  

 

Di sepanjang jalan aku ngobrol dengan sopir taksi. Dia berkulit putih dan aksen Amerikanya sangat kental. Dia nasihati aku supaya berhati-hati. Jangan sekali-kali masuk ke daerah Bronx kalau sudah malam karena daerah tersebut cukup rawan. Dia juga cerita tentang kriminalitas di sana. Lumayan ngeri juga ceritanya walaupun terus terang aku juga sudah lupa ceritanya secara detil.

 

Akhirnya kami tiba di depan penginapan. Sebuah gedung flat yang menjulang tinggi. Sepanjang jalan tersebut memang gedung-gedung tinggi yang rapat berderet satu sama lain. Kalau dilihat penampakannya, flat tersebut bukan flat yang modern, flat sederhana yang menjulang ke atas. Aku waktu itu ngga peduli dengan kondisi flat, yang penting aku bisa tidur dengan aman karena sudah capek luar biasa.

 

Ternyata pintu flat sudah terkunci. Aku ngga bisa masuk sama sekali. Jadi doorman memang sudah meninggalkan flat tersebut. Hanya penghuni flat saja yang bisa akses ke dalam karena mereka memiliki kunci.

 

O MY GOD......aku berada di tengah-tengah kota New York pada jam satu pagi dan tidak bisa memasuki tempat tidur yang seharusnya sudah aku tiduri beberapa jam yang lalu.

 

Bisa dibayangkan jam satu pagi, di tengah kota NEW YORK, yang bagiku adalah kota raksasa yang paling guede sak dunia. Sebuah kota pertama di Amerika yang aku injak tanahnya. Apa yang harus aku lakukan?!?!?! Jam SATU PAGI DI NEW YORK diantara gedung-gedung beton tinggi besar menjulang seperti raksasa!!!

 

Apa yang terjadi kemudian? Jawabannya cuma satu: UNBELIEVABLE. Bagiku sangat AMAZING. Setiap orang yang aku ceritain hampir ngga ada yang percaya. Apalagi kalau aku bercerita ke American citizen, tambah ngga ada yang percaya. Ikutilah kisah selanjutnya.

 

Note: The photo is taken from here.

 

(BERSAMBUNG)